I
Son largos (¿altos?) y llegan más allá de la rodilla. Se arrugan notoriamente en el tobillo.
¿Está acaso su talón en el tobillo?
Tal vez le queda grandes. Es un pie chico.
II
Hoy sí son de su tamaño. La arruga se encuentra hasta arriba, en donde terminan, poco arriba de su tobillo. El resorte es débil, incapaz de sostener su propio peso.
Quiero arreglarlo, ¿por qué? ¿es acaso un capricho perfeccionista? ¿o sólo quiero encontrar una excusa para entrar en contacto, para sentir cercanía?
III
Hoy no hay calcetas. Sus pies se esconden debajo del asiento, anclados al piso.
Hay unas hermosas flores amarillas sobre su regazo: un regalo. Las agarra. Estas empiezan a bailar, de un lado para otro, como si su alegría naciera del hecho de que se encuentran con ella. Si yo fuera una flor amarilla también estaría feliz.
Llegamos. Agarra las flores y baja. Las presume. Se va en la distancia, sonriendo.
